MANUSIA YANG DITELAN TANAH

Suara sudah terdengar dari kejauhan

Suara itu membuat orang orang berdiri dari tempat duduknya

Mobil putih dan bersuara telah sampai depan rumah

Orang berbondong bondong menyambut raga yang tak bernyawa

Raga itu kaku, bibirnya pucat, tidak lagi merah menawan

Suara tangisan terisak isak mulai terdengar

Aku benci suara itu

Aku tidak suka mobil itu.

mobil itu hanya membawa kesedihan.

Dibawanya raga itu menuju pemandian

Banyak orang menantikanya

Mereka menantikan saat saat memandikan raga itu

Memandikanya dengan wajah yang berlumuran air mata

semua orang menyentuhnya dengan lembut

Karena itu sebagai sentuhan terakhir

sentuhan perpisahan,

Raga tak bernyawa itu bernama jazad

Jazad itu kembali suci setelah dimandikan

Seperti awal mula saat terlahir kedunia

Datang dengan keadaan suci

Pergi dengan keadaan suci

Lalu badanya serta wajahnya yang rupawan dibungkus dengan berlapis lapis kain

kain yang tebal. berwarna putih

diikat pula dengan tali warna putih

Ah, sial. lagi lagi warna putih

satu orang yang masih remaja masih bertanya tanya

"Mengapa dia pergi secepat ini?"

"Kenapa dia mati tanpa berpamitan kepadaku?"

"Kenapa aku tidak diberitahu sedikitpun tentang ayahku?"

"Aku harus bagaimana?"

"Aku tidak mengerti, tolong jalaskan kepadaku"

Dia bertanya sambil tersedu sedu karena tidak kuasa menahan tangisanya

Tapi tidak ada yang menjawabnya

Semua orang disalahkan olehnya

Semakin lama banyak orang berdatangan

Tangisan semakin kencang

Semua orang merasa ditinggalkan oleh jazad itu

Sahabat karib, kerabat, bahkan musuh sekalipun datang

Mereka datang dengan wajah kusut, lesu, sedih.

Tidak satupun orang tersenyum saat itu.

Jazad itu dinaikan ke kereta jawa namanya

Rodanya empat berwujud manusia

Ditutupi kain hijau yang bertulisan arab

Dibawanya jazad itu ke rumah terakhirnya

Lalu, jazad itu detelan oleh tanah

Bunga ditabur taburkan diatas tanah yang telah menelan jazad itu

Hari hari berlalu

Bocah remaja itu mulai sadar

Bahwa, kesalahan terbesar itu teletak pada dirinya sendiri

Mengapa waktu itu dia hanya sibuk dengan dunianya

Dia menyesal setengah mati karena tidak bisa melihat saat saat terakhir ayahnya menghela nafas

Ah, sial sekarang selain mobil yang bersuara itu yang aku benci

aku juga benci diriku sendiri.